Lakay se lakay : Duckens Nazon, Martin Expérience, Josué Duverger, Josué Casimir et Frantzy Pierrot

De retour au pays pour une tournée placée sous le signe du partage, plusieurs Grenadiers de la sélection nationale dont Duckens Nazon, Martin Expérience, Josué Duverger, Josué Casimir et Frantzy Pierrot ont renoué ces derniers jours avec leur terre d’origine. Entre visites communautaires, rencontres avec des jeunes, moments de fraternité et témoignages bouleversants, leur présence dépasse le simple cadre sportif. Elle rappelle une évidence souvent oubliée : où qu’il vive, un Haïtien porte toujours Haïti en lui.

La tournée des internationaux haïtiens a été marquée par une succession de gestes forts. Des séances d’échanges avec la jeunesse aux visites dans plusieurs institutions, les joueurs ont offert bien plus que des autographes. L’un des moments les plus émouvants est venu de Dukens Nazon, dont les paroles empreintes d’émotion ont profondément touché le public. Des grands stades de la Coupe du Monde aux terrains improvisés du sud, l’image est significative : on voit des athlètes professionnels jouant pied nue dans la poussière avec des enfants. L’attaquant a rappelé son attachement indéfectible à son pays, invitant les jeunes à croire en Haïti malgré les difficultés. Son message n’avait rien d’un discours convenu : il ressemblait au cri du cœur d’un fils revenu retrouver sa maison.

Au faite, je dois vous dire cher lecteur, qu’il existe bien des lois que ni les hommes, ni les frontières, ni les caprices de l’histoire ne parviennent à abolir. L’eau, malgré les détours que lui imposent les pierres, retrouve toujours le lit qui lui appartient ; l’oiseau, après avoir défié les vents et traversé les saisons, finit toujours par revenir vers le nid où sa mémoire a appris à battre. Ainsi en est-il du peuple haïtien, condamné par les vicissitudes de son histoire à parcourir le monde, mais incapable d’arracher de son cœur cette parcelle de terre qui continue obstinément de l’appeler par son nom. C’est cette ampleur-là qui te caractérise ? Sens tu couler Haïti dans tes veines, jeune nigaud ?

En vérité, en vérité, je vous le dis, La plus grande richesse d’Haïti ne sommeille ni sous les montagnes qui recèlent encore leurs minerais, ni dans les plaines fertiles que l’abandon a fini par fatiguer, il réside en sa jeunesse et dans ces cinq millions de femmes et d’hommes que l’exil a dispersés sur tous les continents sans jamais parvenir à les déraciner. Cette diaspora n’est pas la conséquence d’un échec collectif ; elle est devenue, à force de résilience, la plus formidable réserve d’intelligence, de savoir-faire, de créativité, de réseaux et d’espérance dont dispose aujourd’hui la nation haïtienne.

Les peuples, eux aussi, obéissent parfois à cette mystérieuse loi de la nature. Ils voyagent. Ils s’installent ailleurs. Ils apprennent d’autres langues, d’autres coutumes, d’autres horizons. Mais il existe une voix que ni le temps, ni la distance, ni les océans ne parviennent à faire taire : celle de la terre natale. Les Grenadiers viennent de nous le rappeler avec une force désarmante.

La plupart d’entre eux ont grandi loin d’Haïti. Beaucoup sont nés dans des villes où le créole n’était pas la langue des rues. Pourtant, dès qu’ils portent le bleu et le rouge, quelque chose de plus profond s’exprime. Ce n’est plus seulement un maillot. C’est une mémoire. C’est une histoire. C’est une appartenance. Le phénomène dépasse le football.

Ils portent le visage de ces millions d’Haïtiens dispersés aux quatre coins du monde. De Montréal à Santiago, de Paris à Miami, de Cayenne à Tokyo, ils sont près de cinq millions à faire vivre Haïti au quotidien, souvent avec une nostalgie silencieuse.

L’exemple de Naomi Osaka en est l’une des plus belles illustrations. Née au Japon, devenue une championne mondiale, elle n’a jamais renié les racines haïtiennes transmises par son père. La géographie façonne parfois les destins. Mais elle ne déracine pas toujours les identités.

C’est peut-être cela, être Haïtien :  Ce n’est pas seulement naître sur un morceau de terre. C’est entendre, un jour ou l’autre, cet appel discret venu du pays. Cet appel qui traverse les frontières. Celui qui murmure que, malgré les blessures, malgré les départs, malgré les exils, lakay se lakay.

Notre diaspora est aujourd’hui l’une des plus grandes forces de la nation. Une intelligence disséminée sur tous les continents. Des médecins, des chercheurs, des artistes, des entrepreneurs, des enseignants, des sportifs, des ouvriers, des étudiants… autant de compétences qui continuent de battre au rythme d’Haïti.

Pendant trop longtemps, nous avons réduit cette diaspora à ses transferts d’argent. C’est une erreur à corriger au plus vite. Les milliards envoyés chaque année permettent certes à des milliers de familles de survivre. Mais leur véritable richesse réside ailleurs : dans leur expérience, leur savoir-faire, leurs réseaux, leur capacité d’innover et leur amour intact pour ce pays qu’ils n’ont jamais complètement quitté.

La nouvelle Haïti ne pourra pas se construire en laissant cinq millions de ses enfants sur le quai. Elle devra leur ouvrir les portes de la réflexion, de l’investissement, des grandes décisions, de la gouvernance, de la culture, du sport et du développement. Non comme de simples bienfaiteurs venus de l’extérieur, mais comme des bâtisseurs à part entière.

Les Grenadiers ne sont donc pas seulement revenus saluer leur peuple. Ils nous rappellent une vérité essentielle : un pays ne meurt jamais tant que ses enfants continuent de revenir vers lui, par le corps ou par le cœur. Car l’eau retrouve toujours son lit. L’oiseau retrouve toujours son nid. Le cœur haïtien, lui, finit toujours par retrouver Haïti. Traçons donc le chemin d’un exode inverse.