Café Selecto : un héritage Haïtien, envers et contre les défis.

Bien des patrimoines se dressent en pierre, défiant les siècles dans l’arrogance tranquille des cathédrales et des forteresses. D’autres, infiniment plus fragiles, ne possèdent ni murs, ni remparts, ni statues pour témoigner de leur passage. Ils vivent dans une odeur, dans un geste transmis de père en fils, dans la manière dont une main reconnaît un fruit mûr sans même le regarder, dans ce rituel presque sacré qui précède l’aube lorsqu’une marmite commence à chanter sous le feu et que le café libère lentement son âme.

Les héritages les plus précieux sont souvent ceux qui ne s’inscrivent sur aucune carte. Ils habitent les peuples. Ils deviennent leur mémoire. Pendant longtemps, Haïti s’est racontée au monde par son café. Bien avant que notre nom ne soit associé aux désastres, aux crises interminables ou aux violences qui saturent aujourd’hui les manchettes internationales, il évoquait, chez les négociants européens, un grain recherché pour son caractère, son altitude, sa finesse et cette profondeur aromatique que seules les montagnes savent offrir à ceux qui acceptent d’attendre.

Des mornes de Beaumont aux hauteurs de Dame-Marie, des versants de Thiotte aux terres de Baptiste, les caféiers dessinaient une autre géographie du pays : celle d’une économie patiente, enracinée, où des milliers de familles vivaient au rythme des récoltes et où chaque sac expédié vers les ports étrangers emportait un fragment du paysage haïtien.

C’est dans cette histoire que s’inscrit la famille Wiener et l’héritage du Café Selecto. Au début du XXᵉ siècle, Georges Wiener fonde une maison d’exportation qui fera bientôt voyager le café haïtien bien au-delà de nos rivages. L’entreprise ne se contente pas d’acheter des récoltes ; elle tisse un lien entre les montagnes du pays et les marchés du monde. Pendant des décennies, des entrepôts s’élèvent, des réseaux se développent, des producteurs trouvent un débouché. Ce qui n’était qu’une entreprise familiale devient progressivement l’une des gardiennes d’un savoir-faire national.

De la nait la marque Selecto. Un nom qui, avec le temps, cessera d’appartenir uniquement à une entreprise pour entrer dans l’intimité des foyers haïtiens. S’Il existe des marques qui traversent les générations parce qu’elles savent vendre un produit. Selecto, elle, a traversé les générations parce qu’elle est devenue une identité, un témoin dès l’aube. Combien d’enfants ont ouvert leurs cahiers après une tasse préparée par leur mère ? Combien de conversations familiales, de veillées, de réconciliations, de départs avant le lever du soleil ont commencé dans le parfum de ce café ? À force d’habiter les cuisines, Selecto a fini par habiter la mémoire collective. Mais les héritages, eux aussi, connaissent des saisons d’épreuve.

L’histoire du café haïtien est celle d’un lent effacement. La fermeture des ports de province, l’affaiblissement des filières agricoles, la concurrence internationale, l’exode rural, les crises politiques successives et, plus récemment, l’emprise de groupes armés sur des axes stratégiques ont progressivement étranglé une activité qui faisait autrefois vivre des régions entières. Les usines ont parfois été réduites au silence, les routes se sont transformées en obstacles, les récoltes ont attendu des camions qui ne venaient plus, tandis que les producteurs continuaient pourtant de regarder les caféiers fleurir comme si la terre refusait, elle, d’abandonner.

On mesure facilement les pertes d’une entreprise. On comptabilise les bâtiments endommagés. Les machines remplacées. Les cargaisons perdues. Mais il est presque impossible de chiffrer ce qui disparaît lorsqu’une filière s’interrompt. Ce ne sont pas seulement des emplois qui vacillent, mais des gestes, des habitudes, une culture, une manière d’habiter un territoire.

Une conversation silencieuse entre des générations qui, depuis plus d’un siècle, se transmettent le même métier avec l’humilité de ceux qui savent que les arbres exigent davantage de patience que les hommes. Pourtant, les arbres nous enseignent une vérité que notre époque pressée oublie trop souvent. Ils ne confondent jamais le silence avec la mort.

Le caféier accepte les saisons contraires. Il traverse les sécheresses, ploie sous les pluies, endure les vents, semble parfois n’offrir que des branches fatiguées. Mais sous la terre, là où les regards ne portent pas, ses racines poursuivent inlassablement leur travail. Elles avancent sans bruit. Elles préparent déjà le retour de la sève longtemps avant que la première feuille n’apparaisse. Les grandes maisons ressemblent parfois aux arbres qu’elles ont accompagnés. Elles peuvent être contraintes au silence. Jamais condamnées à l’oubli.

Douglas Wiener, que le Quotidien 509 a pu questionner lors du Forum des Investissement tenu par l‘Union Européen  le lundi 29 juin 2026, nous  évoque sa volonté de relancer Selecto. Lors de cet échange, on a pu comprendre qu’il ne s’agit pas simplement de remettre une marque sur le marché ou de faire redémarrer une activité économique. L’enjeu est plus vaste. Il consiste à renouer le fil d’une histoire interrompue, à rendre une voix à un héritage qui a accompagné plus d’un siècle de vie nationale et à rappeler qu’une entreprise peut aussi être un morceau de mémoire collective.

Cette ambition ne garantit aucun succès. Les défis demeurent immenses. Les réalités économiques sont implacables. L’insécurité continue de peser sur l’avenir. Le marché du café n’attend personne. Mais certaines entreprises ne se jugent pas uniquement à l’aune de leurs bilans financiers. Elles se mesurent à ce qu’elles représentent dans l’imaginaire d’un peuple.

Si Selecto parvient à retrouver sa place, ce ne sera pas seulement la renaissance d’une entreprise. Ce sera peut-être le signe qu’Haïti possède encore cette faculté rare de sauver ce qui semblait voué à disparaître ; la preuve que les héritages authentiques peuvent connaître de longues éclipses sans cesser d’éclairer ceux qui les cherchent.

En définitive, un héritage n’est jamais une relique, mais une promesse, une responsabilité. Les promesses les plus profondes, comme les caféiers des montagnes haïtiennes, savent attendre des années avant de refleurir. Lorsque ce printemps viendra, car toute renaissance commence un jour par une floraison invisible, il ne faudra pas seulement célébrer le retour d’un café. Il faudra saluer le retour d’une mémoire, et peut-être, avec elle, celui d’une part de nous-mêmes. Construisons nos communautés, faisons grandir nos filières en tenant compte de ce que la terre a à offrir, pour qu’à l’avenir le manque soit remplacé par le rendement de nos terres sur nos tables…