Bukele invoque la Sainte Bible, Lanmò Sanjou ses esprits, Ruto ses pasteurs : Haïti, la guerre contre les gangs avec les dieux

En Haïti, la guerre contre les gangs ne se mène pas qu’avec des fusils. Elle se mène aussi avec des prières, des versets bibliques, des mouchoirs « mystiques » et des accusations de satanisme.

En 2024, la Première dame du Kenya montait une équipe de prière avant l’envoi de ses policiers. En 2026, Nayib Bukele promet que Dieu lui donnera la victoire sur des gangs qu’il dit « sataniques ». En face, des chefs de gang se filment en plein rituel et des soldats des gangs se croient protégés des balles.

Au milieu, une religion se retrouve sur le banc des accusés : le vodou, pratiqué par des millions d’Haïtiens qui sont souvent eux-mêmes les premières victimes des gangs.

Bukele : « le Créateur de l’univers est avec nous »

Face aux mises en garde sur les risques de l’opération en Haïti, Bukele a choisi le registre religieux. Il affirme que tous les soldats engagés sont croyants et qu’il a confié la mission à Dieu. Les gangs haïtiens, eux, seraient « sataniques » et pratiqueraient des sacrifices humains, ce qui serait « de notoriété publique ». Il conclut en citant Deutéronome 28:7, où Dieu promet de mettre en fuite les ennemis par sept chemins.

Ce discours transforme une opération de sauvetage en croisade.

Rachel Ruto : « pas de policiers en Haïti sans prière »

Bukele n’est pas le premier à placer la mission haïtienne sous le signe de Dieu. En mars 2024, la Première dame du Kenya, Rachel Ruto, annonçait la création d’une équipe de « stratégie de prière » pour les policiers kényans. Elle avait passé deux jours avec des pasteurs kényans, haïtiens et américains. Elle déclarait que le Kenya ne pouvait pas envoyer ses policiers en Haïti sans prière.

L’initiative dépassait la prière. Selon Christianity Today, elle était coordonnée par un bureau de « diplomatie de la foi » de la présidence. Elle comprenait un rassemblement national, un guide de prière de 40 jours et une mission d’information aux États-Unis.

En avril 2024, Rachel Ruto, son équipe et un groupe de pasteurs se seraient entretenus avec Jimmy Chérizier, dit Barbecue, chef de la coalition Viv Ansanm. La démarche répondait à une demande du président William Ruto, qui voulait entendre toutes les parties avant le déploiement.

Notre rédaction, ayant relayé les médias Kenyans, a précisé en avril 2025 la nature de cet échange. Il s’agissait d’une réunion Zoom entre trois pasteurs kényans, Rachel Ruto, des responsables haïtiens et américains, et Barbecue. L’objectif affiché était de prier ensemble pour Haïti et d’interroger les racines spirituelles de sa violence. Le journal notait aussi que Vitelhomme Innocent et Lanmò Sanjou se sont attribué des titres de guides spirituels.

Le résultat est connu : la mission kényane n’a jamais atteint ses effectifs et a été remplacée en octobre 2025 par la GSF. La prière n’a pas suffi à compenser le manque de moyens.

Au sommet de l’État haïtien aussi

Les dirigeants étrangers ne sont pas les seuls à chercher le secours du ciel. Dans son édito de Pâques 2025, Le Quotidien 509 recensait plusieurs gestes des autorités haïtiennes :

• Leslie Voltaire, alors coordonnateur du Conseil présidentiel de transition, a confié avoir imploré Notre-Dame du Perpétuel Secours, lors de sa visite au Vatican, de neutraliser les gangs.
• Jean Victor Harvel Jean-Baptiste, ministre des Affaires étrangères et des Cultes, s’est rendu discrètement au Bénin, berceau du vodou, officiellement pour la coopération culturelle.
• Fritz Alphonse Jean, nommé président du CPT en mars 2025, s’est recueilli dans sa commune natale de Sainte-Suzanne, pour y remercier, dit-on, les forces mystiques.

La police n’y échappe pas. Selon des témoignages reccueillis, des agents et des hauts gradés de la Police Nationale d’Haïti consultent des houngans et des bocors pour se protéger, se rendre « invisibles » aux balles ou neutraliser des adversaires. Dans L’administration Publique, les croyances pèsent lourdes.

En Haïti, le pouvoir est à la fois politique, armé et mystique, et cette triple emprise complique toute solution de paix.

Des chercheurs notent que certains chefs de gang adoptent des personnages tirés du vodou, comme l’esprit de la mort. Ils signalent aussi des cas de mutilations rituelles. Le surnom de Lanmò Sanjou signifie d’ailleurs « la mort ne connaît pas de jour ».

Pour l’historienne Michèle Oriol, dans un texte de 2014 republié par notre rédaction en 2024, : « On n’a jamais entendu lyncher dans les beaux quartiers. Les priorités ne sont pas en ligne. Ce ne sont pas les kilomètres de route asphaltée ni les lampadaires dans les sections rurales qui feront bouger ces croyances venues du plus profond des âges. C’est l’enseignement des sciences physiques et naturelles, l’enseignement de la logique, la connaissance de l’histoire du monde, la distance à prendre vis-à-vis de ces croyances par les autorités judiciaires, la prise de responsabilité des autorités policières qui sortiront femmes et hommes de ce pays de ce Moyen Age prolongé.”

La frontière passe donc moins entre religions qu’entre usages. Pour les victimes, la foi est un refuge. Pour les chefs armés, la mystique est un outil de pouvoir et d’intimidation.

• La « diplomatie de la foi » du Kenya a-t-elle pesé sur la conduite de la mission, et qu’a-t-on négocié avec Barbecue au nom de la prière ?
• Les soldats salvadoriens partent-ils combattre des criminels ou des « démons » ? Le cadrage religieux change-t-il les règles d’engagement sur le terrain ?
• Pourquoi des jeunes recrues des gangs croient-elles encore qu’un mouchoir les protège des balles ?

De Nairobi à San Salvador, les dirigeants étrangers ont habillé leurs interventions en Haïti d’une dimension sacrée. Les chefs de gang, eux, utilisent la mystique pour souder leurs troupes et terroriser les quartiers. Entre les deux, la population haïtienne prie, consulte, enterre ses morts. Les balles, elles, ne distinguent ni les croyants ni les mouchoirs.

Brigitte Benshow