Trente-neuf ans de solitude constitutionnelle : l’histoire d’un texte qui attend son juge

Il y a des anniversaires qui ressemblent à des célébrations. Et puis, il y a ceux qui obligent à se souvenir autrement. Le 29 mars 2026, la Constitution haïtienne a trente-neuf ans. Trente-neuf ans… presque une vie entière. Pourtant, elle donne l’impression d’un être resté inachevé, comme si elle était née avec une promesse qu’on n’a jamais pris le temps d’honorer.

On pourrait imaginer cette Constitution comme un enfant né en 1987, dans un moment de rupture, dans l’espoir d’un avenir différent. À sa naissance, tout le monde y croyait. On disait qu’elle protégerait, qu’elle empêcherait le retour des abus, qu’elle serait le socle d’un pays plus juste. Elle n’était pas parfaite, mais elle portait en elle quelque chose de précieux : l’espoir.

Mais en grandissant, quelque chose s’est brisé.

On l’a laissée seule.

Pas totalement abandonnée, non. On continuait de parler d’elle, de la citer, de la brandir dans les discours officiels. Elle était présente dans les mots, absente dans les actes. Comme ces enfants dont on célèbre les anniversaires sans jamais vraiment s’occuper d’eux. Peu à peu, elle a appris une chose dure : exister sur le papier ne suffit pas à exister dans la réalité.

Ce qui lui a le plus manqué, ce n’est pas l’attention… c’est la protection.

Dans toute démocratie, une Constitution a besoin d’un gardien. Quelqu’un pour dire : « ici, on ne dépasse pas la limite ». Quelqu’un capable de rappeler à tous que le pouvoir a des règles. En 2011, on lui a promis ce gardien. On lui a donné un nom : le Conseil constitutionnel. C’était censé être sa voix, sa défense, son dernier recours face aux dérives.

Mais ce gardien n’est jamais venu.

Alors elle a appris à vivre sans défense. À voir ses propres règles contournées, ses principes ignorés, ses limites redessinées selon les intérêts du moment. Elle a vu des mandats s’étirer, des décisions se prendre sans contrôle, des équilibres se briser. Et chaque fois, elle espérait qu’on viendrait la protéger. Chaque fois, le silence répondait.

Sans juge pour la faire respecter, elle est devenue vulnérable.

Dans les rues, les gens parlent d’insécurité, de crise, de fatigue. Mais il existe une autre insécurité, plus discrète, plus profonde : celle du droit qui ne protège plus. Quand il n’y a personne pour dire ce qui est juste ou injuste au regard de la Constitution, tout devient négociable. Même l’essentiel.

Et puis, il y a cette histoire de transition.

On disait que ce serait temporaire. Un passage, une étape vers quelque chose de plus stable. Mais les années ont passé… et la transition est restée. Comme si le pays vivait dans une salle d’attente sans porte de sortie. Les institutions définitives ont été repoussées, encore et encore, jusqu’à devenir presque abstraites.

La Constitution, elle, continue d’attendre.

Elle attend qu’on la prenne au sérieux. Qu’on arrête de la réciter pour enfin l’appliquer. Qu’on lui donne ce qui lui manque depuis le début : un juge, une voix, une existence réelle.

Parce qu’au fond, le problème n’est pas qu’elle n’existe pas. Le problème, c’est qu’on a choisi de faire comme si elle n’avait pas d’autorité.

Et pourtant, tout est encore là. Les principes, les règles, les promesses. Rien n’a disparu. Il suffirait de peu… mais ce peu demande du courage. Le courage d’accepter que le pouvoir ait des limites. Le courage de créer enfin ce Conseil constitutionnel qui n’a été, jusqu’ici, qu’un nom sans corps.

Peut-être qu’un jour, on regardera cette Constitution autrement. Non plus comme un texte oublié, mais comme un engagement retrouvé.

En attendant, à trente-neuf ans, elle reste là. Debout, mais fragile. Présente, mais silencieuse.

Comme quelqu’un qui attend encore qu’on tienne enfin la promesse qu’on lui a faite.

Daniel VEILLARD