Lettre ouverte à M. Etzer Émile : “Vertières n’est pas un souvenir périmé”

Lettre ouverte à M. Etzer Émile

Monsieur Émile,

Je vous écris sans colère, mais avec le sérieux d’une femme qui croit encore à la parole et à la mémoire.
Vous avez récemment affirmé qu’il faudrait, en 2025, cesser de citer nos ancêtres et d’évoquer Vertières, Dessalines, Christophe, Capois La Mort … que cette histoire ne devrait plus être invoquée comme référence nationale.

Je ne puis me taire.

Non, Monsieur Émile.
Ce n’est pas parce que nous avons mal géré notre héritage que nous devons effacer nos origines.
Ce n’est pas parce que nous avons trahi leurs idéaux que nous devons enterrer leurs noms.
Nos incapacités n’effacent pas leurs exploits ; nos renoncements n’annulent pas leur grandeur.

Vertières n’est pas un souvenir périmé.
C’est un repère dans la conscience universelle : un peuple d’esclaves s’est levé pour transformer l’ordre du monde. Cette victoire a été un séisme moral et politique dont les ondes n’ont pas fini de se propager. Dire aujourd’hui qu’il faut cesser d’en parler, c’est comme dire qu’il faut cesser de parler de liberté parce que nous vivons mal la nôtre.

Je comprends, peut-être, votre lassitude ; peut-être vouliez-vous dénoncer notre tendance à nous réfugier dans le passé au lieu de le prolonger. Mais vos mots, tels qu’ils ont été prononcés, ont blessé la mémoire vivante du pays. Et c’est pourquoi je vous écris : pour rappeler que le silence n’est pas une option.

Nous pouvons, oui, interroger notre échec. Mais nous devons le faire à la lumière de ceux qui ont osé créer la victoire. Effacer leur trace, c’est couper la racine même de notre raison d’exister.

Haïti n’a peut-être pas su faire fructifier son indépendance, mais elle demeure le premier cri du monde noir debout. Ce cri, nous ne cesserons jamais de le porter.

Avec tout le respect que je vous dois, que je dois à votre science, et toute la fidélité que je dois à l’histoire, je vous convie, et je vous supplie même de prioriser le choix de vos mots en matière politique.

Patriotiquement,

Chantal Volcy Céant

Auteure et promotrice de la mémoire citoyenne

Auteure de « Méditations pour la Mémoire : La Semaine du Souvenir de Dessalines »

Initiatrice de la commémoration : Mwa Sektanm — Mwa Desalin

24 octobre 2025